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Resumen

La  colisión cultural expresada en los autorretratos 
de  Frida Kahlo es algo que América vive filosófi-
camente  entre el Estar y el Ser. Lo precolombino 
rodea a la civilización europea como “espacio vi-
tal indeterminado” con un horizonte contingente, 
confundiéndose con la barbarie vegetal. Lo salvaje 
se presenta de un modo inminente. No hay belle-
za sino una inmensidad sublime, a punto de caer 
sobre la cultura urbana dentro de una dialéctica 
entre lo bárbaro y lo civilizado. De acuerdo con el 
pensador argentino Rodolfo Kusch en América  el 
espacio vital anterior a la llegada europea  o primer 
mestizaje no ha sido superado, acecha  al  segun-
do mestizaje Americano a partir del contacto con 
Europa. Corresponde a una ontología del “Estar” 
que siempre vuelve a presentarse. No es un esta-
dio superado sino que acecha constantemente a la 
ciudadanía. La colisión entre el primer mestizaje y 
el segundo mestizaje se mantiene actualmente. Se 
introduce en aspectos urbanísticos que muestran 
la ambigüedad americana. Frida Kahlo da cuenta 
de esta ambigüedad a través del arte como inter-
pelación de lo urbano. Su rostro persevera estable 
en un modo de ser europeo, en cambio su cuerpo 
se reentrama con el primer mestizaje. En la obra  
“Autorretrato en la frontera” se muestra el contras-
te entre esos dos mestizajes que, aunque parecen 
separados como lo civilizado y lo bárbaro, no obs-
tante mantienen una conexión.

Abstract

The cultural collision expressed in Frida Kahlo’s 
self-portraits is something that America lives phi-
losophically between Estar and Ser. The pre-Co-
lumbian surrounds European civilization as “inde-
terminate vital space” with a contingent horizon, 
confusing itself with vegetal barbarism. The wild 
appears in an imminent way. There is no beauty 
but a sublime immensity, about to fall on the urban 
culture within a dialectic between the barbarian and 
the civilized. According to the Argentine thinker 
Rodolfo Kusch in America, the vital space prior to 
the European arrival or first miscegenation has not 
been surpassed, stalking the second American mis-
cegenation from contact with Europe. Corresponds 
to an ontology of “Being” that always comes back. 
It is not a surpassed stadium but it constantly stalks 
the citizens. The collision between the first misce-
genation and the second miscegenation is currently 
maintained. It is introduced in urban aspects that 
show the American ambiguity. Frida Kahlo gives 
an account of this ambiguity through art as an in-
terpellation of the urban. His face perseveres sta-
ble in a European way of being, however his body 
is reentrawed with the first miscegenation. In the 
work “Self-portrait on the border” shows the con-
trast between these two mestizajes that, although 
they seem separate as the civilized and the barba-
ric, nevertheless maintain a connection.
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1. Ambivalencia entre Ser y Estar.

El pensador argentino Rodolfo Gunter Kusch 
piensa América desde la dialéctica entre el Estar 
y el Ser. Si bien no es un filósofo tan difundido, 
su recorrido intelectual lo lleva a que muchos de 
los actuales intelectuales reconozcan una especial 
filosofía, de formación europea, pero de “america-
nización” inusitada. Kusch maneja la lengua ale-
mana a partir de ser hijo de inmigrantes. Ayudó en 
las traducciones a notables filósofos mientras fuera 
estudiante. Leyó a Heidegger y, en esta lectura se 
dio cuenta de que el Dasein se aproximaba al Es-
tar, que Kusch posteriormente establecerá como 
concepto fundamental de la vida americana. Por 
otra parte, su idea de mestizaje es particular. Hay 
mestizaje en América antes de la llegada de los eu-
ropeos, quienes producirán un segundo mestizaje 
carnal, muchas veces forzado. Un primer mesti-
zaje sin violencia, de mezcla espontánea entre los 
componentes vitales del paisaje. Ese mestizaje co-
rresponde al Estar y, no ha sido superado por el 
segundo mestizaje. Permanece alerta en América 
como dialéctica entre el Ser y el Estar. Asoma en 
ocasiones. Su aparición tiene las características de 
irrumpir en la “ficción urbana” de tradición Euro-
pea, identificada con el Ser. Frida Kahlo es una de 
las artistas que con más acierto muestra la consti-
tución del primer mestizaje.

Rodolfo Kusch define el “Estar” como estruc-
tura existencial y cultural americana. En otras pa-
labras, mientras “Ser” precisa y hace referencia a 
la esencia, el concepto “Estar” señala y ubica a un 
ente en una situación particular (alguien está senta-
do). Kusch distingue entre Ser y Estar. Ser, o “ser 
alguien”, es un concepto propio de la actividad 
burguesa de la Europa. Estar es considerado como 
una modalidad profunda de la cultura precolombi-
na (Kusch, 1962: 7). Nuestro vivir real implica una 
“decisión a tomar” entre el ser y el Estar, pero aún 
y siempre sin realizarse. Una decisión que no ha de 
tomarse, que constituye nuestra autenticidad ame-
ricana actual. La teoría decolonial mantiene una 
cercanía con el pensamiento de Kusch. Se reco-
noce su impacto en la teoría decolonial por medio 
del concepto de “pensamiento fronterizo” (border 
thinking). Kusch intenta pensar filosóficamente 
desde las “ruinas” de las categorías  indígenas de 
América (Mignolo, 2010). La teoría decolonial po-
siciona a Kusch mediante el concepto de “concien-
cia de inmigrante” (inmigrant consciousness), que 

contiene el caso de la filosofía europea arribada al 
contacto con América (Viveros Espinosa, 2016). 

En cuanto al Dasein que Heidegger enuncia 
para delimitar al hombre en su etapa existencia-
ria de Ser y Tiempo tiene similitud con el Estar de 
Kusch, aunque para éste, el “Estar” es seminal. El 
Estar yace en el origen y no en el final de una lar-
ga tradición, como Heidegger encuentra en la filo-
sofía europea. El Dasein es traducido como “ser 
ahí”, con el sentido de un “mero Estar”, de des-
nudo “darse”, aunque en lengua alemana no hay 
verbo “Estar”. El Ser es una forma de expresar lo 
real que remite a lo esencial (lo que permanece) 
en la filosofía europea. Heidegger postula su Da-
sein como condición del Ser en una época que es 
considerada como final de la historia de la filoso-
fía, presuponiendo una historia filosófica anterior 
dedicada netamente al Ser (Heidegger, 1963). La 
fenomenología que Heidegger hace del Dasein 
indica que tomó como objeto al “uno anónimo” 
(das Man) que simplemente está (Kusch, 2003: 
109-110). La  barbarie americana mantiene seme-
janza con el “Estar” como noción clave y necesaria 
para la dialéctica con otra noción, la civilización 
que mantiene semejanza con el ser, lo permanen-
te, lo esencial. La barbarie es entendida desde el 
romanticismo como una etapa a sortear para aque-
llos que esperan progreso y civilización (Corbetta, 
2014). La barbarie para Kusch no forma parte de 
una etapa, sino más bien de una dialéctica sin re-
solver. Pero también esa dialéctica entre una civi-
lización impuesta, por un lado, frente a la fluidez 
compleja de “la barbarie” prexistente conforman 
un devenir que no se puede distinguir en términos 
de orden y caos. Desde este sitio puede definirse lo 
complejo de América. Pese a que desde América, 
en muchas situaciones nos acercamos más a una 
de las actitudes (civilización, ciudad, acción) que 
a otra (tierra, inconsciente, inacción) ello no sig-
nifica  que la barbarie sea una etapa superada. La 
barbarie es una característica americana. Hay un 
contrapeso que “encarna una realidad muy honda, 
que hace que sus contrarios –la conciencia, la ac-
ción y la razón– […] manifiesten sus estructuras 
ficticias al menor análisis” (Kusch, 2007: 22). El 
“Estar” rodea la civilización  como inmensidad 
sublime. Desde el punto de vista estético la obra 
de Frida Kahlo muestra en sus autorretratos una 
convivencia ambigua entre mestizajes, donde un 
primer mestizaje correspondiente a una barbarie 
vegetal y precolombina protege el cuerpo dañado 
por la civilización urbana del segundo mestizaje.
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2. Hermenéutica como posibilidad 
ontológica.

La hermenéutica, con su afán de comprensión 
integradora hace posible interpretar la obra de 
Frida Kahlo desde una concepción ontológica. 
Puesto que no necesitamos de la vida de la artis-
ta para hacer de su arte una expresión digna de 
la lectura filosófica. Consideraremos dos herme-
néuticas americanas. Por un lado la hermenéuti-
ca analógica, encabezada por Mauricio Beuchot 
y la hermenéutica pragmática, que ha sido ex-
puesta por Richard Rorty.

Desde la hermenéutica analógica de Mauricio 
Beuchot la analogía siempre propone, al menos, 
un “hilo común” entre ambos lados (Beuchot, 
2005). Es interesante cómo esos hilos también se 
manifiestan en Frida Kahlo pictóricamente entre 
las raíces (los cables, las capilaridades) que se co-
nectan de diferentes modos como en el espacio 
subterráneo en  “frontera entre las dos naciones” o 
entre su cuerpo y el paisaje precolombino.  El hilo 
de la  hermenéutica analógica ha ha permitido la 
disminución de la violencia y el desarrollo de la 
comprensión hacia los indígenas en la época de 
la conquista. Dentro de la analogía la solidaridad 
traspasa la realidad cotidiana pero sin descartarla 
para entrar en la alteridad, el Estar, que se empa-
renta al “ser analógico” en Beuchot. Por ahora, 
la hermenéutica de América se mantiene entre el 
Estar y el Ser, es decir, en la alteridad leve, rara 
e indefinida, queer, no tan extremos como a fines 
del siglo XX, tan lingüísticos y tan antiontológi-
cos (2003: 166-173). La analogía ha permitido la 
comprensión de la posibilidad de un “cristianismo 
americano” distinto al cristianismo conquistador. 
La hermenéutica analógica, a su vez, hace posible 
una comprensión por parte de nuestros americanos 
de los errores eurocéntricos, tal cual ocurre en la 
pintura de Frida Kahlo. La comprensión de injus-
ticias no es la aceptación callada sino un esfuerzo 
solidario para asimilar la falta de tolerancia ana-
lógica o exceso de univocidad en la “racionalidad 
moderna” y la generación de argumentos para per-
mitir un pensamiento inclusivo. 

Por otra parte la interpretación analógica nos 
permite considerar al artista y a la obra de mane-
ra separada y relacionada. En este sentido existe 
un distanciamiento de la hermenéutica analógica 
respecto a la romántica y psicológica. Beuchot, 
por el contrario, sin negar la importancia que tie-

ne el autor en dicho proceso, no ve en la obra un 
puente para llegar al artista. Para la obra de Fri-
da Khalo, de acuerdo a posición mencionada nos 
permite que no sea necesario conocer su inten-
ción.  El  texto no es una disculpa para vincularse 
al autor. Por el contrario, la obra deja de ser un 
pretexto. La vida de Frida es excusa para llegar 
a la esteticidad. (Hernández Otañez 2016). Aun-
que nos movemos de modo analógico, buscando 
similitudes, parecidos, pero somos estudiados de 
modo digital, como bases de datos, haciendo de 
lo analógico algo equívoco. La barbarie “vuelve 
a nosotros la realidad profunda” como instintiva 
“tentación” de vuelta al vacío acogedor.  Hay que 
aceptarla con valor, para que deje de perturbarnos 
o para aceptar su presencia, lo cual queda de ma-
nifiesto en la obra de Kahlo. América en Kahlo se 
presenta de modo dialéctico como arte crítico que 
reconoce la contención de un paisaje no conquis-
tado, en debate con la construcción europeizante 
de lo ciudadano. América se encuentra escindida 
entre dos verdades; una ficticia encarnada en la 
ciudad y otra real encarnada que suele reaparecer 
en el reverso de nuestra vida ciudadana como una 
verdad más intensa que esta urdimbre racional 
que traemos de afuera (Kusch, 2007: 19). Detrás 
de la imagen de orden racional de la ciudad aguar-
da un tejido territorial  colmado de abismos desde 
donde sólo es certeza el “aquí y el ahora”. Lo caó-
tico americano como el extremo de equivocidad 
en la semejanza ha permitido realizar vinculacio-
nes con el pensamiento europeo unívoco que se 
había vuelto univoco. El primer mestizaje vigila 
incesantemente lo urbano. Nos asalta, y ofrece-
mos resistencia, con el rostro inexpresivo que nos 
muestra Kahlo. Resulta conveniente hablar de la 
imagen sublime que aflora con fuerza territorial, 
que solemos identificar con el paisaje del mar, la 
selva o el desierto. Entre la vida de ficción que 
“percibimos” en el paisaje urbano, cuya belleza 
disfrutamos, –edificios, tecnología digital, dise-
ños, “apenas alcanzamos a vivir” la verdad como 
un fondo que vuelve a encontrarse con el ser ciu-
dadano, al que llamamos “el Estar”. Nos encon-
tramos cobardemente en un estado de indecisión  
montado sobre un constante remolino hasta que 
la barbarie reaparece, entre el ser armonioso de la 
ciudad y el Estar indiferenciado vegetal.

Desde la hermenéutica pragmática norteame-
ricana de Richard Rorty (1989) se puede decir 
que la solidaridad tiene un carácter comprensivo 
a partir de reconocer la ampliación del nosotros 
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en  otredades  a partir de sus propios sufrimientos 
cuando nos condolemos del mismo. Rorty expli-
ca su idea de la verdad como creación solidaria a 
partir de la concepción pragmatista del lenguaje 
de Donald Davison y Ludwig Wittgenstein, se-
gún el cual el mundo sólo lo hacemos nosotros, 
(Rorty, 1989: 26). Las descripciones del mundo 
no son verdaderas o falsas pues éstos son atribu-
tos que sólo se pueden predicar de proposiciones 
lingüísticas o artísticas. La solidaridad es un sen-
timiento de compasión con aquellos que en algún 
momento se asemejan a lo que nosotros podemos 
captar como dolor o sabiduría. El concepto de 
«nosotros» tiene un sentido propio y no equiva-
le a «toda la humanidad», sino que depende de 
semejanzas que nos gustaría incorporar a nuestra 
cultura en la forma de nuevos mestizajes. No hace 
falta encontrar una esencia común a la raza huma-
na, el reconocimiento de que hay una característi-
ca cultural que podemos incorporar a nuestra vida 
es bastante para una filosofía pragmatista. Nos 
hace entender que las personas dan sentido a su 
vida a través de dos modos de contextualización o 
mestizajes: a través de la relación con otras perso-
nas y con la comunidad (aspiración horizontal de 
solidaridad)- o, a través de la relación con objetos 
no comunitarios (la verdad o Dios) (aspiración 
de vertical objetividad). El pensamiento filosófico 
occidental se ha guiado por el apetito de objetivi-
dad. Ha tratado de fundamentar las prácticas y las 
instituciones sociales en relación con la esencia del 
ser humano o de la naturaleza, habiendo logrado 
una mejor convivencia cuando se piensa en logros 
comunitarios (Rajchman, 1985: 3-19). Es oportu-
no interpelarnos por la convivencia entre ambos 
modos mestizajes tal como creemos que proponen, 
cada uno a su manera, Kusch y Rorty. 

otros europeos que vinieron a América, desde ar-
tistas hasta religiosos, sino del progreso mismo. 
La paradoja de la Ilustración se mantiene en esa 
línea, en la que para liberarse de aquellas amena-
zas mitológicas, el hombre ensanchó su dominio, 
generó medios de sumisión más poderosos que 
nunca, con los cuales ejerció el sometimiento. 
Vivimos la era más catastrófica de toda la histo-
ria de la humanidad, de toda la historia natural, 
y somos incapaces de saber qué está pasando. 
Tenemos la habilidad de convertir cualquier cosa 
en un arma y no podemos dejar de hacerlo (Hu-
llot-Kentor 2010: 5). Con idéntica desconfianza 
hacia la ficción racional de lo civilizado, Rodolfo 
Kusch propone que nos sumerjamos en lo popular 
para alejarnos del mito de la civilización urbana. 
Para lograr esto, tenemos que dar un “salto atrás” 
que nos permita, paradójicamente, adelantar. Ese 
salto hacia lo popular, dice, es “un salto hacia lo 
embrionario filosófico” (Kusch, 2000: 13). El 
mestizaje americano no se inicia con la conquista, 
sino que es originario, viene de la época preco-
lombina, amenazando transformar nuestra ficción 
europea en una realidad cruelmente autóctona” 
(Kusch, 2000: 22). El primer mestizaje, se mani-
fiesta en el demonismo de la tierra expresado en 
la comunidad de la selva pre-paisajística indeter-
minada, en el sentido de no ser aun percibida cul-
turalmente ni superada por el segundo mestizaje. 
Encontramos  este primer mestizaje en la figura 
de la “serpiente emplumada” que, constituye para 
el filósofo “un momento de la vida americana” 
o de la ambigüedad  originaria conformada por 
la fusión entre el vuelo de lo espiritual y la vi-
talidad que se desplaza sin soltarse de la tierra. 
El  mito de la serpiente emplumada como modo 
de colisión vital, –el Quetzalcóatl–, manifiesta 
la ambigüedad inherente a la condición de un 
primer mestizaje americano, siempre presen-
te en el tradicional segundo mestizaje, marcado 
por la llegada europea: la “serpiente” es cuerpo 
físico con las restricciones propias de una tran-
sición. Las “plumas” llevan los principios espi-
rituales que precisan un asentamiento. No existe 
una separación sino una constitución fantástica. 
En Europa, según Hannah Arendt, desde el mo-
mento de su fundación, el territorio ciudadano 
se encuentra ligado a un carácter sacro. Una vez 
fundado conserva su valor para todas las gene-
raciones futuras, el territorio restante es parte de 
una ciudad central e imperial. El compromiso 
político significa la custodia de la fundación de 

3. Barbarie americana.

La barbarie en América se presenta de un modo 
inminente. Ya no hay belleza sino una inmensidad 
que llamaremos sublime, a punto de caer sobre la 
cultura civilizada, al modo de acechanza. Desde 
la Ilustración se denomina a esta condición como 
“barbarie”, para denotar la carencia de civiliza-
ción. Robert Hullot-Kentor (2010) procura enten-
der la actual “barbarie civilizada”. Tiene presente 
que este estado actual de civilización es la ver-
dadera barbarie. La barbarie no es resultado del 
retraso cultural o tecnológico, como supusieron 
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la única ciudad. Esa ciudad fue por primera vez 
Roma. No se repetía la fundación de la primera 
polis, sino que se integraban territorios a la auto-
ridad de los patres,  (Arendt, 1956, 190-210).  En 
América es discutible que haya sido así y, en este 
sentido, esa discusión es la que estamos llevando. 
La serpiente temeraria y el ave rapaz separadas y 
combatiendo entre sí, son ficciones posteriores a 
la serpiente emplumada, como si apareciera una 
discontinuidad o un fraccionamiento de este en-
tramado animal originario del primer mestizaje. 
Lo  ficticio ciudadano depende de lo fantástico 
del  mestizaje que constituye una verdad que nos 
engendra como americanos. La ciudad americana 
será ficticia mientras no recupere la vegetalidad 
paisajística, al contrario de la voluntad romana.

en el sentido de Estarse ahí, con su comunidad, 
cultivando su parcela. El “Estar” es preexisten-
te, como cualidad fundamental de esta cultura de 
la tierra, (2017: 133). La mujer ha sido insertada 
culturalmente en la categoría de otredad ontológi-
ca desde un inicio, como objeto sin trascendencia 
alguna (Domínguez, 2014, 60). La realidad feme-
nina o el ser mujer es una construcción histórica 
al igual que la del hombre-varón, con un matiz 
altamente diferencial: su situación ha girado en 
torno a la alteridad. En el varón la construcción 
intenta evitar el miedo de perder las pocas cosas 
mantiene, ya se llamen ciudad, policía o próce-
res (Kusch, 2003. 15-16). La realidad femenina 
construye su Estar junto al paisaje, intentando 
entramarse en él. 

Hasta aquí lo autóctono se compone de una 
ambivalencia o mestizaje originario que no im-
plica humanidad o forma carnal humana en el 
sentido que lo será el segundo mestizaje, que se 
concentra en cuando el hombre impone su razón 
civilizante. El ave y la serpiente, son contrarios 
irreconciliables para la cultura ciudadana, pero 
se comportan en unidad cuando se mitologiza su 
vinculación. Esa  capacidad de la ambivalencia es 
la que obliga a rastrear una ontología existencial 
en los escenarios que fueron negados (Cepeda, 
2016). En los mitos europeos el Ser es anterior 
al Estar. En el sistema crítico de la filosofía de 
Frankfort la ilustración, presente en el mito de la 
astucia de Ulises, es interpelada en el uso de la 
razón instrumental, como paso hacia la domina-
ción, fin último de toda empresa mágica lo mis-
mo que científica. Ilustración y mito instrumental 
son, en lo relativo a su función, análogos al ser 
igualmente siervos del mismo fondo que prioriza 
el ser sobre el Estar: la voluntad de dominio. La 
Ilustración y su íntima relación con la ciudad quie-
ren dominar a la Naturaleza a través de su arsenal 
conceptual pero no se da cuenta de que no existe tal 
cosa como la Naturaleza en primer lugar, si por ella 
entendemos un ente “puro”  (Arriola  2013). No   
existe la “Naturaleza” si por ella entendemos algo 
dado perceptible diáfanamente por los sentidos. 
Hay un “Estar analógico” que no separa sino que 
entrelaza. De este modo toda ciudad es un mesti-
zaje de lugares discernibles y otros indiscernibles 
que se reencausará (o perfeccionará) para perpe-
tuarse como un atributo latente de lo autóctono en 
una segunda instancia o segundo mestizaje, lo cual 
compone una existencia oscilante del continente 
americano que atraviesa a lo largo de la historia. 

4. Interpelación pre-urbana.

El arte de Frida Kahlo manifiesta una necesidad 
de reconocimiento de la territorialidad pre-ur-
bana de su cuerpo, como nostalgia  del primer 
mestizaje, tal cual observamos en la fusión con 
una naturaleza indiferenciada. Kahlo interpela 
lo urbano para verse a sí misma. Se multiplica en 
dos en algunas ocasiones, como si remitiera a un 
sinfín inicial, o a las dos versiones, la pre-urbana 
y la urbana, como si intentara recuperar el “Estar 
territorial” perdido. 

Ser representación es ser imagen de algo. La 
imagen implica una naturaleza más remota. Ale-
jados de un sentido ontológico existe una repre-
sentación en un sentido político. La construcción 
del hombre ha girado en torno al ser filosófico. 
Pero la mujer ha girado en torno al concepto de 
alteridad, en cuanto territorio de dolor incomuni-
cado del primer mestizaje frente a la llegada de la 
cultura patriarcal. Mientras Diego Rivera –esposo 
de Frida– ha mostrado cómo las paredes pueden 
ser soporte político del arte popular en los mu-
rales, Frida Kahlo ha mostrado cómo el cuerpo 
puede ser el soporte político de intervenciones es-
téticas femeninas. En América, antes del mestiza-
je con los europeos, la naturaleza se mostraba di-
fícil de dominar, y tenía que pensarse la forma de 
mantenerse a salvo en ese medio. Rodolfo Kusch 
en su idea de que el primer mestizaje constituye 
una “barbarie vegetal”, permite advertir un sen-
tido que podemos definir como “femenino” del 
Estar correspondiente al primer mestizaje. Como  
indica Juan Cepeda, infiere esa cualidad estática 
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A partir de la oposición aparente entre vege-
talidad (Estar) y carnalidad (ser) toda forma de 
vida se bifurca entre el Estar de lo estable (el ser) 
y el Estar de lo inestable (el Estar), entre lo que 
es y lo que no es, aunque sigue estando. El primer 
mestizaje no remite a una esencia pura y estricta, 
que mantienen lejanamente en oposición los ex-
tremos en que ya latiera el continente en la época 
precolombina. Lo europeo inserto en América se 
convierte en modelo de discriminación radiante 
al momento de la entrada filosófica de la alegoría 
de la caverna (Platón, 1997). Frente a las tinie-
blas americanas como modo pacífico de vida, que 
no están ni distinguen modos binarios a favor del 
“dualismo” europeo, el mito de la caverna nos 
encadena si no tenemos luz, sabiduría, claridad 
para discernir. Las sombras que aparecen refleja-
das en la pared componen nuestra falsa realidad. 
No sabemos lo que nos aguarda, advierte el arte 
de Kahlo, renegando de la alegoría de la caverna. 
Lo importante es su cristalización existencial “al 
aquí y el ahora de nuestra vida cotidiana” que en 
América apunta “hacia abajo”, (Ruvituso, 2017), 
hacia la tierra, hacia lo indefinible en su negación 
de la verdad adquirida por la ficción ciudadana. 
El primer mestizaje, no necesita de colisión con la 
cultura iluminada. Se sostiene sin sumisión como 
acecho permanente. Se expresa en la naturaleza 
indiferenciada, en una relación compleja. El ser 
humano no se diferencia en jerarquía de la piedra 
o los demás seres vivos. Pero cuando el mesti-
zaje se reitera en un segundo conflicto, en este 
caso, el paisaje se erige como distinción  limitada  
por la construcción de la ciudad que representa 
el proyecto civilizatorio de lo humano contra la 
naturaleza amenazante. No obstante esta primera 
América mestiza no nos abandona, sino que se 
filtra por siempre en la cultura ciudadana.

mujer es una construcción histórica no equivalen-
te a la del hombre-varón, pero con un matiz alta-
mente diferencial: su situación ha girado en torno 
al concepto de alteridad (Domínguez Romero, 
2014: 59-77). Frida Kahlo interpela mediante el 
arte para situarse en una recuperación  territorial 
del mestizaje pre-urbano. Lo femenino debe a lo 
americano su modo de ser, que “se deja Estar”, en 
condiciones preliminares a la fuerza varonil, que 
se manifiesta “siendo”. En el autorretrato “Raí-
ces”, Frida “se deja Estar” reclinada sobre un pai-
saje resquebrajado, como un tronco cortado al que 
su sangre nutre. Por su plexo cruzan capilaridades 
vegetales que se trasponen entre sí y culminan en 
hojas de las que fluye su sangre  como una planta 
fusionada con la  parte más desértica de la Tierra. 
Su mirada se presenta frontal. En el torso aparece 
un vacío en el plexo abdominal como si fuera una 
ventana en el propio cuerpo. Los ramales que se 
van extendiendo para alimentar al pedregal desér-
tico de fondo.

Estar ahí, sin raíces verticales, como una ordena-
ción horizontal de elementos que no sigue líneas 
de subordinación jerárquica sino que cualquier 
elemento puede afectar o incidir en cualquier 
otro (Deleuze y Guattari, 1972:13), rompe con la 
lógica dicotómica. Lo rizomático trepa horizon-
talmente, carece  de unidad centrada. No existen 
puntos de ascenso aunque sí líneas interconecta-
das que se manifiestan en procesos (Fischer Pfae-
ffle, 2003). Retratándose a sí misma Kahlo se 
expone acostada en una superficie indeterminada, 
sin remedio, para ser abrazada por el paisaje. El 
cuerpo de Frida Kahlo se desanuda de la ciudad, 
como si volviera o quisiera reanudar aquel esta-
do de vegetalidad inicial, de tenue salvajismo, 
infundida en el paisaje natural. En su produc-
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5. Vegetalidad inicial como mujer.

La situación de Frida Kahlo es particularmente 
considerado desde su arte. La mujer ha sido inser-
tada en la categoría de “otredad” desde el inicio 
del segundo mestizaje, como parte de la barba-
rie desde la cultura civilizada. Reconocida  como 
“la otra”, ha permanecido indefinida Noelia Do-
mínguez Romero (2014) como objeto desde una 
inmanencia equivalente al “Estar” territorial. La  
mujer pertenece al primer mestizaje como natu-
raleza verdadera. La realidad femenina o el ser 

Figura 1. Raíces. 1943. Óleo sobre Metal. 
Dimensiones: 30´2 x 49´2 cm.

Fuente: Fotografía tomada por el autor.
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ción plástica hay una evidente dramatización y 
politización del cuerpo-rostro que está continua-
mente elaborándose, haciéndose y deshaciéndose 
(Domínguez Romero, 2014, 59). No  solamente 
pinta para  sí misma sino que pinta a “la mujer” 
que encarna al primer mestizaje. El rostro varo-
nil permanece estático, sin expresión. Un sem-
blante que manifiesta la colisión con el segundo 
mestizaje, o colisión con la civilización  europea. 
Es el mismo rostro siempre, como si estuviera 
grabado para cada tela. Un rostro circunspecto, 
sin atisbos de imprudencia sino con una serie-
dad masculina enfriada. La manifestación facial 
acontece como contrapunto del cuerpo ávido de 
reanudamientos. Algo tan indolente no coincide 
con tantas destrezas corporales, no da cuenta de 
dolores ni de placeres. El rostro habla de la serie-
dad de Europa, del placer lánguido que ajeno a 
la barbarie. Una seriedad cínica correspondiente 
a los modelos de invasión colonial, al rigor de la 
física, de la econometría, del progreso y el rigor 
victoriano embebido en la revolución industrial, 
a la vez esnobista, como lo ha detectado la com-
posición de Lawrence Alma-Tadema.Kahlo pinta 
para el interior de su cuerpo reclinado en el pri-
mer mestizaje. Vuelve a la vegetalidad americana 
de muchos modos con su cuerpo atravesado por 
un accidente ciudadano. Los críticos exaltan su 
resiliencia a través del arte. Abatida por la polio  
y  por un brutal accidente de tránsito  fue capaz 
de sobrevivir. Lo más notable de esta  súbita as-
censión del prestigio de la pintura de Frida Kahlo 
es la unanimidad en que se sustenta –la elogian los 
críticos serios y los frívolos, los inteligentes y los 
tontos. Los  conservadores y antimodernos ven en 
ella una reminiscencia clásica entre los excesos de 
la vanguardia (Vargas Llosa, 2002). Pero Kahlo 
habla de América con el arte de modo filosófico, 
más allá de su sufrida vida.
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6. Autoexamen y rizoma. 

La obra pictórica de Frida Kahlo es sobre todo 
portadora de un sabio autoexamen. Su  pintura no 
la describe, como podría ocurrir en los dibujos 
anatómicos, sino que intenta explicar las conse-
cuencias estoicas que la enfermedad produce en 
su estado de ánimo (Amezcua, 2004). Sus auto-
rretratos  se amparan en el encuadre paisajístico 
precolombino, en su complejidad existencial. 
Cada autorretrato va transmitiendo la impotencia 

y la desesperación, mientras intenta explicarnos 
su padecimiento, la obra de Kahlo es víctima de la 
racionalidad urbana. Las víctimas no  interpelan y 
cuestionan, enseñan la sabiduría popular latinoa-
mericana elemental que frecuentemente nace de 
situaciones límite ante la injusticia en cada uno  
y en los otros. Frida establece con su pintura la 
“enfermedad en primera persona”, es decir, cómo 
se siente en estado de sujeción urbana, o de qué 
modo hace saber que su interés es mostrarse en 
estadios sublimes, debatiendo con su estado de 
salud, llevándolo a la “enfermedad en tercera per-
sona”, (Amezcua, 2004) al conocimiento biomé-
dico de la enfermedad, que Frida Kahlo exhibe en 
forma de instrumentos técnicos quirúrgicos agre-
sivos, varoniles, como si fueran instrumentos de 
tortura. la pinza hemostática evita cruelmente que 
una de las Fridas siamesas se desangre en “Las 
dos Fridas” (1939). La enfermedad física apare-
ce destacada por la Frida ciudadana, con un traje 
victoriano blanco, que permite resaltar aún más el 
corazón abierto y los vasos que terminan desan-
grándose sobre su regazo. La otra Frida aparece 
ataviada con el traje tradicional  tehuano. Sostie-
ne  en sus manos un medallón con el retrato de 
Diego Rivera. No son dos Fridas, sino una mis-
ma, pero “ambiguada”, sin decidir, dentro de la 
ambigua realidad americana en cada uno de los 
mestizajes. Una larga arteria une los dos corazo-
nes para dejar claro que son una misma. Entre la 
vida  de ficción que “percibimos”  en el paisaje 
urbano,  la verdad real que “apenas alcanzamos 
a vivir” como un fondo que siempre vuelve a 
encontrarse con el ser ciudadano. Frida Kahlo se 
debate  sin optar, entre Ser y Estar. 

La familia de Frida no estaba de acuerdo con 
el casamiento con Diego Rivera. Decían  que se 
trataba del encuentro de “un elefante con una pa-
loma” (Artola, 2007: 182). La anterior metonimia 
acierta en el aspecto estético de ambos. Diego Ri-
vera pinta desde adentro hacia afuera, de un modo 
expansivo y social. Frida Kahlo hace lo inverso. 
Pinta  desde fuera –su invalidez– hacia adentro, 
de  modo que pueda manifestar su espiritualidad 
interior (Artola, 2007). Pero también hace lo in-
verso políticamente. La realidad femenina en el 
caso de Frida  es una construcción  filosóficamen-
te estoica, en permanente examen de sí misma, en 
permanente ejercicio para lograr  espiritualidad. 
La espiritualidad no puede llegar a dar acceso a 
la verdad si no se está en condiciones, a través 
de una constante transformación del sujeto, (Fou-
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cault, 2006: 40). Hablamos entonces de una cons-
trucción refractaria de autenticidad, si se invoca 
a la necesidad de artificialidad viril del varón 
decimonónico. Frida Kahlo como mujer se plas-
ma estéticamente en el ejercicio de su dolor en la 
práctica espiritual mediante el dispositivo estoi-
co. Los escépticos, estoicos y epicúreos aceptan 
la analogía entre filosofía y medicina. Estas es-
cuelas aceptan la cercanía entre ellas, pero discu-
tirían cómo se da tal cuidado del alma y por ende 
habrían desarrollado diferentes técnicas o proce-
dimientos, llamados ‘ejercicios espirituales’, Pie-
rre Hadot (2006). Un ejercicio espiritual lleva a la 
Remisión  tal como lo advierte Heidegger, como 
Verwindung –un extenso remitirse de una enfer-
medad- hacia el tiempo en que “todos fuimos 
mujeres”, en el que éramos ambiguos ante la im-
precisa naturaleza del primer mestizaje, en la que 
nos confundíamos con amenidad. La superación 
característica de la dialéctica es, en el pensamien-
to débil de Gianni Vattimo, reemplazado por la 
idea de derrumbe o debilitamiento distorsionante 
Verwindung, un actitud que caracteriza a la recu-
peración insistente del paisaje vital “vegetal”, en 
el sentido de que no es violento, en contraposición 
con la metafísica tradicional, (Vattimo 1983). La 
mujer como tiene que devenir-mujer, para que el 
hombre también lo devenga o pueda devenirlo. 
Cuando fuimos mujeres éramos  pura vinculación 
indeterminada en aquel estadio en que formába-
mos parte de un primer mestizaje, de un amasijo 
inicial indiferenciado. Este uso de tecnologías del 
yo, desde una hermenéutica del sujeto, es lo que 
realiza Kahlo en una “pintura de sí” (Foucault, 
1988: 16-49) que se aleja de lo urbano. Por otra 
parte le permite realizar por sus propios medios 
operaciones en sus propios cuerpos y almas, pen-
samientos, conducta y forma de ser, para para al-
canzar el estado de control de sí.

7. La ambigüedad en la frontera.

La frontera entre México y Estados Unidos ma-
nifiesta un linde entre un mestizaje y el otro, es 
decir, entre lo paisajístico informe,  y el paisaje  
urbano, cuya energía depende del subsuelo mexi-
cano. En la obra de Kahlo, que describe la fronte-
ra entre México y Estados Unidos, esa condición 
se observa en la alimentación de las raíces. Si ha-
cemos descripción de “Autorretrato en la frontera 
entre México y los Estados Unidos”, nos damos 

con un cuadro que fue pintado poco después de 
su estancia en Detroit (Michigan) junto con su 
marido  (De Toro, Ceballos, 2014). La  amistad 
con Wilhelm Valentiener durante su estancia en 
Detroit en 1932 permitió que Frida  accediera al 
arte vanguardista. El resultado de la integración 
de las múltiples influencias en la obra de Kahlo 
es declarado como un “realismo figurativo” con 
elementos fantásticos y el uso de montajes y dis-
continuidades entre elementos indígenas e indus-
triales (Westheider, 2006). 

Frida Kahlo permanece en la ambigüedad 
cuando pinta “Autorretrato en la frontera entre 
México y los Estados Unidos”. De pie, desde su 
vestido rosa, cruza los brazos. Sostiene  con su 
mano izquierda una pequeña bandera mexicana y 
maniobra un cigarro encendido con la mano dere-
cha. Hay razones para entender su postura Ergui-
da entre la tierra profunda y la cultura industrial, 
aunque anticipadamente a ese quebrantamiento. 
Frida actúa aquí como la “mujer fronteriza”, entre 
dos mestizajes: el fronterizo de sus raíces, Méxi-
co, y el fronterizo territorio con progreso de Esta-
dos Unidos, que se alimenta en modo rizomático 
del mestizaje de la tierra mexicana. Bajo la tierra 
los cables fabriles se vinculan horizontalmente 
a los rizomas de los vegetales típicos. Hay una 
retroalimentación entre ambas culturas, entre di-
ferentes energías. Una composición de contactos 
subterráneos horizontales que no tienen ni sujeto 
ni objeto,  cambian de naturaleza a medida que au-

Figura 2. Autorretrato en la frontera entre México y 
los Estados Unidos. 1932. 

Óleo sobre metal de 31 x 35 cm. 

Fuente: Fotografía tomada por el autor.
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mentan sus conexiones. Frida en este autorretrato 
está fragmentada por la cultura política  entre la 
quietud precolombina y la industria humeante.  El 
zócalo sobre el que está  parada  marca el límite 
ambiguo entre  ambos estilos de vida. El paisaje 
de México  está predominado por los colores de 
la tierra.  Las flores con sus raíces visibles ocu-
pan el primer plano. Dos  ídolos de la fertilidad 
y una calavera en el medio personifican el  ciclo 
vital. Más  atrás,  las antiguas deidades mexi-
canas, aludidas en el sol y la luna, coronan  las 
desolaciones de un templo. El paisaje de Estados 
Unidos de Norteamérica, a la derecha, enrarece el 
devenir por la profundidad femenina de Améri-
ca. Los rascacielos  verticales se encuentran en el 
lugar simétrico a la pirámide de Teotihuacán. En 
el subsuelo el variado mundo vegetal del primer 
plano mexicano ha sido  sustituido, por artefactos 
eléctricos cuyos cableados se asemejan a raíces, 
mientras que los símbolos del ciclo vital se ven 
representados por maquinarias industriales, cuya 
contaminación vertical intoxica la bandera de Es-
tados Unidos. Un pequeño generador de corriente 
en el suelo norteamericano  obtiene energía de las 
raíces de la “vegetalidad mexicana” y se conec-
ta al zócalo en que sobre el que se eleva Frida. 
Ella es el único punto de contacto entre los dos 
mundos (Moscato, 2015). El cuadro propone una 
inmediación energética entre la pobreza ancestral 
como fuente atávica del sur y el progreso urbano, 
que se sustenta bajo la superficie, semejante al ve-
getal barbárico que nutre a lo carnívoro. 

América occidental e imperial y la Latinoaméri-
ca indígena. En el caso de su vida entre Estados 
Unidos y México, la frontera tiene su altar en el 
límite donde Frida se instala. No es una situación 
en la que moderadamente se pasa de un modelo a 
otro sino un choque que es tan impetuoso como 
el sufrido en su adolescencia, que la atraviesa del 
mismo modo, como parece haber sentido en su 
cuerpo y, de hecho, ha sido así. En este caso su 
pintura nos hace ver las ambigüedades propias de 
América. La colisión cultural, en Frida Kahlo, es 
desde siempre, según lo estamos manifestando,  
algo que América vive entre el Estar y el Ser. No 
es un estadio de linealidad donde una situación 
civilizada ha superado a otra, sino una mixtura 
de cada lado que no terminan de fusionarse, a la 
que Kusch menciona como cobarde ambigüedad. 
José Tasat (2013) menciona, ajeno a la estética 
de Frida Kahlo, pero cercano a la filosofía de 
Kusch, cómo es este límite desde una geo-cultu-
ralidad, entre la tensión mestiza, de lo sagrado y 
lo profano. Es cuando en  la noción de Occidente 
se refugia  la ciencia, el desarrollo y la innova-
ción, mientras  en América, se refugia  la magia. 
Existen dos mestizajes en convivencia. Tal como 
concibe el pensador argentino Rodolfo Kusch, es 
algo que le es propio al continente. Se  expresaba 
en la vida indiferenciada en una relación comple-
ja sin el imperio del Ser. Actualmente se expresa 
en una convivencia en la que formalmente impe-
ran los conceptos del mestizaje entre lo bárbaro 
y lo civilizado. Tal  cual puede observarse en la 
obra de Frida Kahlo, en la ciudad es atravesada 
por ese segundo mestizaje. La poliomielitis, y 
un muy grave accidente de tránsito le devuelven 
la posibilidad de hacer un culto de sí horizontal, 
atada a cordones vegetarianos que le reabren las 
aduanas de aquel primer mestizaje. El arte de 
Frida Kahlo en sus obras rompe la moldura de la 
tradición del arte político por el que está influida, 
que cultivaba Diego Rivera. Un autorretrato de 
Kahlo puede ser lo que los zapatos de Van Gogh 
para Heidegger. Intrigado por el cuadro, Heide-
gger le dedicó una lección magistral en la Uni-
versidad de Heidelberg (sur). Le sirvió de plectro 
para elaborar una tesis sobre El origen de la obra 
de arte. Heidegger advierte que el artista cumple  
el hecho de producir o traer aquí –hacia a lo ur-
bano del ente– obras, lo cual acontece como traer  
de antemano, hace que llegue la entidad a su pre-
sencia a partir de su aspecto (Heidegger, 1950). 
Buscamos en este artículo el arte para hablar de 

8. Discusión.

La obra de Frida Kahlo no ha sido modificada. 
No obstante, como exponente americana y perso-
naje universal necesita intentar una comprensión 
artística que se ha tardado y se tardará. Así como 
hay dos formas de vida tan extremadamente dis-
tintas en cada lado de las fronteras, también hay 
dos Fridas que en su obra de arte se evidencian. 
Ambas son divididas por elementos crueles como 
la columna jónica resquebrajada, que separa el 
cuerpo Frida desde su accidente pero también 
que la penetra de modo vertical quebrándola en 
dos mitades (“La Columna Rota”, 1944). Hay una 
Frida cuya vida está penetrada y parcelada por la 
cultura. América tiene en su seno algo más que la 
pretensión de unidad latinoamericana. Es  ni más 
ni menos que la frontera y la convivencia entre la 
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filosofía, no solamente de Frida y su muy popu-
lar vida. Así como Heidegger pregunta por un par 
de zapatos de Van Gogh, en América puede pre-
guntarse sobre el arte de la mujer que permanece 
acostada cuando pinta. Kahlo ha girado en torno 
al concepto de diversidad, en cuanto territorio 
de dolor incomunicado del primer mestizaje. 
Percibe  la necesidad de reconocimiento de la 
territorialidad de su cuerpo, como añoranza del 
primer mestizaje, tal cual observamos en la fu-
sión con lava de su cuerpo.  Pinta  para verse a 
sí misma, para hallarse como “Estar territorial” 
arrebatado. No hay contactos precedentes entre 
Rodolfo Kusch y Frida Kahlo entre pensamien-
to y arte. El presente es un intento de vincu-
larlos. Reconocemos en ambos la intención de 
remisión a lo que asoma siempre en América. 
Aunque  parezca que ha sido un período supe-
rado, aún no lo es. 
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